Güneşli Hamam & Kese Köpük

Güneşli hamam denince aklına Bağcılar'ın eski çarşı hamamı geliyorsa bizimki başka bir şey: tek misafirlik, buharı yoğun, göbek taşı sıcak, kurnaları dolu küçük bir bölüm; içeride yalnız sen ve terapistin. Kumaş tozunu, matbaa mürekkebinin kokusunu, Basın Ekspres'in isini keseyle alıyoruz, köpükle omuzları indiriyoruz. Evren'den yürüyerek, Kirazlı metrosundan taksiyle birkaç dakika uzaktasın.

Sıra şöyle işliyor: buhar odasında ısınırsın, göbek taşına uzanırsın, sıkı bir kese gelir, bol köpüklü sabun masajı ve ılık durulama ile biter; sonra havluya sarılıp dinlenme köşesinde çayını içersin. Bu bölümün karşılığı 2.000 ₺. Arkasına loş odada 60 dakika sıcak yağ masajı eklersen «Tam Ritüel» 3.500 ₺; iki saatini ayır, aceleye getirmeyiz.

Dikiş masasında gün geçiren terzi, gece baskısını bekleyen matbaacı, Basın Ekspres'te bütün gün direksiyon sallayan kurye; üçünün de ortak isteği önce buhar, sonra kese, sonra masaj. Bağlar'dan cumartesi gelenler hamamı öğleden sonraya, masajı akşama koyuyor. Güneşli'de haftanın tozunu bırakmanın daha kısa bir yolu yok.

Güneşli'nin kumaş tozu buhar odasında on dakikada terle çıkar, kese gerisini alır. İlk kez gelen atölye çalışanı keseden sonra aynı şeyi söylüyor: «Bu kadar kir nereden?» Köpük, ılık durulama, sıcak havlu, demli çay; makine sesi içeri hiç girmez.